«МОЯ БЕЗГРАНИЧНАЯ АРКТИКА»
Странное ощущение. АН–24 отрывается от бетонки международного аэропорта Якутска, делает разворот и уходит резко на север. Сначала пропадают огни города, затем перестаёшь различать бассейн реки Лена. И вот уже под тобой тёмно-коричневые ромбы, покрытые белыми островками, – тундра. Это если летишь летом. Если зимой, то внизу только тьма, как и наверху. Три часа полёта, и ты уже в перекошенном пазике, везущем тебя к зданию аэровокзала. Ну, здравствуй, Север. Здравствуй, Тикси.

Первыми, конечно, с тобою здороваются пограничники. Особый статус посёлка накладывает некоторые обязательства. Затем ты видишь усталого якута, перекидывающего багаж из кузова прямо через окно, он не здоровается. Подняв воротник бушлата, сдвинув на глаза шапку, идёшь к ожидающей «буханке», параллельно пытаясь заглотить дым сигареты. При минус тридцати он обжигает особенно сильно.

Всё, на ближайшие десять месяцев ты житель гарнизона. Три посёлка, как в песне: «Тикси-раз – морской порт, Тикси-3 – аэропорт, Тикси-2 – так это кладбище, однако». И это правда: в одном из этих трёх посёлков живых нет. Ходят слухи, что там нашли своё последнее пристанище остатки армии генерала Пепеляева в 1923 году.

Я жил в третьем Тикси, рядом с аэродромом. Порядка пятидесяти домов, частично жилых только восемь. Почему частично? Некоторые заселены не полностью. Остальные сорок два смотрят на тебя пустыми глазницами окон и дверных проёмов – это «брошенки». Когда-то здесь была жизнь. Несколько войсковых частей, детский сад, школа, гостиница. Теперь ты можешь увидеть отрезанные от коммуникаций здания, остовы военной техники.

Поражает огромное количество советских слоганов на торцах домов. Выцветшие буквы всё же различимы, помимо традиционных «Слава КПСС» и «Слава СССР», можно увидеть что-то наподобие «Мамонт – пролетарию друг! Даёшь коммунизм за Полярный круг!». К мамонтам тут отношение вообще особенное. Не только в виде фигурок местных умельцев, вырезанных из бивня (?). Они просто есть, прямо под тобой, на десятки метров ледника вниз. Как-то мне рассказывали, что при промысле кости мамонта некоторые товарищи даже умудрились пожарить шашлык из мяса 5–10-тысячелетней давности.

В холодильнике «Арктика» (самодельный холодильник. Вместо одного стекла в окне вставляется деревянный, чаще металлический ящик, вынесенный наружу. Дополнительная морозилка для продуктов).
 осталась еда, приготовленная перед отпуском, уже неплохо.

К ношению военной формы одежды здесь относятся весьма свободно. Никого не удивишь, придя на построение в лыжных очках, желательно тонированных, на лице балаклава. Главное – это сразу наметить себе ориентир, например, горящий фонарь. Пурга начинается внезапно, и ты уже полностью дезориентирован. Нередко были случаи, когда, идя по короткой дороге до службы, попадаешь в самый эпицентр метели. В таком случае основная задача – укрыться в ближайшем парадном. И ты становишься, может и не самым желанным, но самым дорогим гостем у своего товарища, ибо в ближайшие трое суток выйти из дома нет никакой возможности. Как правило, это время протекает за общением с «разведёнкой» (разведённый водою спирт).
Казалось бы, Тикси, ну практически край земли, куда уж дальше. А дальше есть куда: остров Котельный. Он упоминается в книге Владимира Обручева «Земля Санникова». И там есть свой гарнизон. Небольшой, оторванный от всего мира. Единственная связь только через наш аэродром. Два с половиной часа на вертолёте строго на Север. Смешно: лететь в Арктике на Север. От нас зависит, будет ли у них топливо, еда и остальное, столь необходимое для жизни. Ну, не только, конечно, от нас, ещё и от погоды. В основном от погоды. Я помню случай, когда метеоусловия не позволяли вылететь к ним в течении нескольких месяцев.

Вертолёты летают, что называется, одним днём. «Вылет, прилёт, разгрузка, погрузка, вылет обратно». Всё это время винты не останавливают. Если их «заглушить», они уже не запустятся, машина останется там до июля.

Полярный день и полярную ночь все переносят по-разному. Мне почему-то день нравился больше, даже несмотря на то, что солнце отражалось от окон соседнего дома и служило вечным софитом с мая по август.
Безграничность Арктики заключается не в огромных просторах, территориях, не в тысячах километрах тундры и ледников. Безграничность Арктики – в ее многогранности. Можно провести всю жизнь там, но так и не познать ее до конца, это невозможно. Каждый новый день ты будешь открывать что-то новое, что-то удивительное. То, что казалось давно тобой изучено, неожиданно окажется для тебя совсем новым и неизведанным.

Но и это не самое удивительное. Арктика будет менять тебя. Прожив там, удивляешься, насколько безграничными стали твоя душа, твой внутренний мир, твои возможности. То, что раньше казалось не под силу, становится простой задачей. Ты начинаешь лучше понимать людей. Ты моментально определяешь подлость, ложь, недоверие. Ты чувствуешь скрытую обиду, скрытое горе. Ты можешь определить искренность гнева или радости. Твои чувства и восприятия тоже становятся безграничными.

Высокие температуры являются катализатором реакций. В Арктике всё наоборот: низкая температура является катализатором твоей жизни.

Говорят, что Север не прощает ошибок. Прослужив там почти четыре года, ответственно заявляю: это действительно так, а Арктика не прощает и подавно. Пренебречь воротником, забыть перчатку, оставить телефон в наружном кармане куртки, то есть всё то, на что в обычной жизни и внимания не обратишь, в Арктике будет стоить тебе жизни в лучшем случае.

Существует шутка: «Как по дереву определить, где юг, где север? Элементарно! Если пальма, то юг, если сосна, то север». В Арктике деревьев нет. Зато гарантировано, если смотришь в любую сторону, то смотришь на юг.

Ещё говорят, что Север затягивает. И это тоже однозначно верно. Если ты смог полюбить его, а он ответил тебе взаимностью, то это уже на всю жизнь, даже если её остаток ты проведёшь на песочном пляже с кокосовым коктейлем в руке. А когда улетаешь с Севера, не в отпуск, а насовсем, то тебе становится грустно и тоскливо, потому что маленький ледничок, поселившийся в твоей душе, начинает таять. Наверное, так плачет душа. Но даже в этом случае ты никогда не забудешь те годы, которые провёл в Арктике. Ты будешь вспоминать плохое и хорошее, радостное и грустное, но никогда не забудешь её. В самые трудные минуты жизни, когда что-то не получается, когда хочется сдаться перед обстоятельствами, убежать от самого себя, я говорю сам себе: «Товарищ майор, спокойно, ты служил в Арктике, ты жил там, неужели теперь эти мелочи смогут тебя победить?». И это действительно «работает».

Суровые условия, жизнь, граничащая с выживанием, нехватка света полярной ночью и передозировка ультрафиолетом в полярный день. Вечный «культ еды», то есть ты постоянно ищешь возможность договориться с пилотами, капитанами суден, со знакомыми с «большой земли», чтобы тебе что-то передали, переслали, привезли. И ты «варишься» во всём этом, решаешь такие задачи, которые в обычном мире и «задачей» не назвать.

Вышел на службу, весь путь метров двести. Поднялся из низины и тут мне стало ещё холоднее. Причём холод шёл уже изнутри и был намного сильнее уличного. В тридцати–сорока метрах от меня сидел полярный волк. Настоящий, белый, огромный. Лениво скользнув по мне взглядом, он отвернулся в сторону бухты. Но сколько было в этом мимолетном взгляде величия. Нет, не презрения, именно величия. Он никак не прореагировал на моё появление, всем своим видом дав понять, кто настоящий хозяин Арктики. «Не ты, двуногое существо в синем лётном комбинезоне, а я. Вы пришли и уйдёте, я тут был и буду всегда. Сколько бы вы тут ни строили, ни таскали железа, ни нарушали тишину и покой, вы никогда не станете хозяевами Севера». Я невольно залюбовался им, его статью, его величием, его красотой. А ведь он прав, он и есть царь этих ледников.

После, когда в кабинете меня отпаивали кружкой спирта, мне говорили, что я был на волосок от смерти. Но я знал, что это не так. Я вспоминал взгляд того волка и понимал: он не стал бы нападать, он слишком велик для этого.

Я всё пытаюсь понять, чем была Арктика для меня, простого военного врача? Хотя, почему была, она есть и будет, мы смогли полюбить друг друга. Возможно, служба там была возможностью уйти от каких-то проблем на «большой земле», может быть, способом проверить себя. Я не знаю. Но то, что Арктика стала частью моей судьбы и была предопределена мне – это точно. Ещё раз повторюсь: я полюбил её, а она приняла мою любовь. Она не дала умереть в минус тридцать два, когда я лежал на пустыре со сломанной ногой; она в прямом смысле слова не сдула меня с полосы аэродрома при почти тридцатиметровом ветре; она, пусть и на долю секунды, успела показать мне свет уличного фонаря, чтобы я не потерялся в метель. Она почти подружила меня с полярным волком, показала красоту деревянного маяка на острове Бруснева. Я увидел, что такое настоящий ледник и вечная мерзлота.

Арктика красива, прекрасна. Ты невольно прикасаешься к её величию и становишься частью этого мира снегов и вечного льда. Представьте, что в полярный день Вы стоите под солнцем, которое настолько яркое, что не спасают никакие тёмные очки, а под ногами в прямом смысле весь земной шар. Большинство человечества, флоры, фауны, суета больших городов, всё это ниже вас. Да даже пингвины со своей Антарктидой и то под тобой. Ты находишься выше лжи, интриг, обманов, нечестных людей, ты даже выше денег. Ты в прямом смысле на вершине мира. Только ты и тот самый полярный волк.

Вот что такое Арктика.

